J'ai soumis les principaux modèles actuels — ChatGPT, Gemini, Grok et Claude — à un crash-test littéraire. Mon objectif ? Leur faire écrire un roman complet, voire une saga. La réalité m'a vite rattrapé : l'IA manque singulièrement de mémoire.
Pendant quelques pages, l'illusion fonctionne. Puis, la machine commence à flancher. Elle oublie le nom des personnages secondaires, mélange les intrigues, se met à « halluciner » des événements et devient totalement incohérente. Sans parler d'un puritanisme parfois exaspérant : essayez d'aborder la moindre scène de violence, un meurtre d'intrigue policière ou un passage érotique, et le système se censure immédiatement.
« Pour l'instant, créer une trame romanesque complexe sur le long terme reste une prérogative purement humaine. »
En revanche, soyons honnêtes : pour les livres techniques, les recueils de recettes pour Airfryer, les cours de Python ou les exercices de mathématiques — bref, tout ce qui demande du découpage factuel sans mémoire narrative au long cours —, l'IA produit déjà des ouvrages entiers à une vitesse bluffante.
Du Correcteur au Partenaire : L'IA Déjà Ancrée dans nos Habitudes
N'en déplaise aux "gourous anti-IA", la réalité du métier a déjà changé. L'IA est entrée discrètement dans le quotidien de la majorité des auteurs.
Elle ne remplace pas le talent, mais elle accélère le travail. Correction de la grammaire, recherche du mot juste, retouche d'une tournure de phrase bancale... Cet outil me permet d'avoir une copie propre beaucoup plus rapidement. Est-ce que cela dénature mon travail ? Absolument pas. Cela l'améliore.
J'ai connu le monde sans smartphone ni réseau social. À chaque rupture technologique, la musique a été la même :
La presse écrite a fait peur.
La radio a été diabolisée.
La télévision devait détruire les cerveaux.
Internet et le mobile devaient isoler le monde.
Même si un monde sans téléphone portable ne serait pas pour me déplaire par moments, je dois reconnaître qu'il est devenu un outil indispensable. L'IA suit exactement la même trajectoire. Le temps de l'écrivain enfermé dans son grenier, martelant les touches de sa machine Remington jusqu'au bout de la nuit, est définitivement révolu. Il faut savoir vivre avec son temps.
Demain : Le Crack Littéraire et la Place de l'Humain
Les progrès sont si foudroyants que le statu quo ne durera pas des années. Nous ne sommes peut-être qu'à quelques mois, quelques semaines tout au plus, du moment où une IA sera capable de générer un roman haletant de 400 pages sans jamais perdre le fil.
Que se passera-t-il alors ? Le marché du livre connaîtra sans doute un séisme, un "crack" éditorial face à la déferlante de textes générés en un clic. Puis, comme toujours, le marché se régulera. Car même si l'IA proposera des romans de toutes sortes — bons ou mauvais selon le talent de celui qui aura su la guider —, l'essence de la création ne disparaîtra pas.
Il y aura toujours, dans un coin, un auteur torturé qui continuera d'écrire à la main pour exorciser ses démons, par absolue nécessité ou par pur plaisir.
Le Vrai Danger : L'Éloignement Humain
Au-delà de la littérature, le véritable péril de ces technologies réside ailleurs. Nous bâtissons des sociétés hyperconnectées où parler à des machines ou à des inconnus à l'autre bout du globe n'a jamais été aussi simple. Pourtant, plus cette connexion progresse, plus l'être humain se replie sur lui-même.
Nous sommes devenus profondément individualistes, ne retrouvant le sens de la "tribu" et du collectif que lors des grandes catastrophes ou des épidémies. L'IA n'est qu'un miroir de plus de cette solitude moderne.
Et vous, chère lectrice, cher lecteur ? Face à cette vague imprévisible qui déferle sur nos vies et nos librairies : l'Intelligence Artificielle vous effraie-t-elle, vous fascine-t-elle, ou choisissez-vous délibérément de rester en dehors de tout ça ?
Pour information, j'ai mis 4 heures sur 2 jours pour écrire cet article, car j'ai voulu le faire "à l'ancienne" et il a fallu encore rajouter 1 h pour corriger le texte. Avec l'IA, j'aurais fait l'exercice en 10 min et le résultat aurait été sans doute supérieur...